蔡珠祥家的6層小樓究竟值多少錢？他們先是要求1.2萬元/平方米的現(xiàn)金補(bǔ)償，遭到拒絕，開發(fā)商的理由是房子是城中村宅基地上的農(nóng)民房，和周邊的高樓大廈不能橫向比較，因此價(jià)格更不能參考后者。此后2006年9月房地產(chǎn)評估機(jī)構(gòu)給了價(jià)格是4089元/平方米，理由是宅基地實(shí)際不能流通，房子沒有房產(chǎn)證。雙方對房子價(jià)值幾何的評價(jià)大相徑庭。京基將補(bǔ)償金提高至9000元/平方米，雙方仍未能達(dá)成協(xié)議。

 

    2007年3月，張蓮好以網(wǎng)名“阿香婆”在網(wǎng)上發(fā)表了一篇名為《南方第一高樓之征地拆遷令我感到弱勢》的文章，拉開了這一出拆遷的大戲。這場拆遷的拉鋸戰(zhàn)從一開始就成為深港乃至全國媒體的報(bào)道熱點(diǎn)，它具備太多吸引人的新聞元素：蔡珠祥的港人身份，《物權(quán)法》的頒布，上千萬的天價(jià)賠償，已經(jīng)在迅猛飆升的深圳房價(jià)……老人與開發(fā)商，孤樓與新地[最新消息 價(jià)格 戶型 點(diǎn)評]標(biāo)，這棟老樓的命運(yùn)成為深圳舊城改造的標(biāo)志性事件。

 

    蔡珠祥將內(nèi)地和香港媒體記者的聯(lián)系方式記錄在一個(gè)小本上，有需要的時(shí)候他就逐個(gè)打電話。為了防止開發(fā)商假冒記者搶走房產(chǎn)證，他將房產(chǎn)證存進(jìn)銀行保險(xiǎn)柜，給記者看的只有復(fù)印件。

 

    在這場拆遷保衛(wèi)戰(zhàn)中，偌大的工地上只有這幢6層小樓孤獨(dú)而倔強(qiáng)地屹立著。蔡珠祥堅(jiān)定地認(rèn)為他手中抗?fàn)幍捻来a是媒體、膽識和法律，而法律是最重要的。同一時(shí)期出臺(tái)的《物權(quán)法》為舊改拆遷再添變數(shù)，它成為蔡珠祥的有力武器。有一陣，有來自全國各地的“釘子戶”紛紛找到蔡珠祥學(xué)習(xí)取經(jīng)，他就帶著人家到書店買一本《物權(quán)法》。他振振有詞地拿著《物權(quán)法》跟媒體說：“根據(jù)《物權(quán)法》，如果是像建地鐵、政府機(jī)構(gòu)這樣涉及公共利益的項(xiàng)目，個(gè)人利益要服從公共利益。但是建金融中心是商業(yè)利益，所以我可以和他們自由談判。”

 

    夫妻倆可謂“一文一武”。這邊，蔡珠祥拿著《物權(quán)法》要談判；那邊，張蓮好則用她的近乎偏執(zhí)的強(qiáng)悍來表示決不妥協(xié)的決心。拆遷不僅留下了小樓，還留下了小樓前蜿蜒通向深南大道的一條小路。每天早上4點(diǎn)，張蓮好都一個(gè)人拿著掃把，把頭一天拆遷灑落在小路上的灰土認(rèn)真掃去，每天一掃就是兩個(gè)小時(shí)。2006-2007年連續(xù)報(bào)道此事件的一個(gè)記者回憶，每次見到張蓮好，她頭一句一定是：“這地是我家的，房子也是我家的，就是要他們賠！”

 

    羅湖法院召集雙方調(diào)解了4次，斡旋成了主要協(xié)調(diào)方式。2007年9月22日，蔡珠祥得到了1700萬的天價(jià)補(bǔ)償款，成為中國“最貴的釘子戶”。那一年，他57歲，張蓮好60歲。伍青山對那一天的場景記憶猶新，張蓮好打電話給他要交鑰匙。在小樓前，張蓮好遞過來小樓的鑰匙，盡管她極力保持平靜的表情，但是眼神中流淌出無盡的凄涼。張蓮好說：“青山，我現(xiàn)在啥也沒有了，只剩下錢了，明天就睡在天橋下數(shù)錢去。”她離開的背影被午后的陽光[最新消息 價(jià)格 戶型 點(diǎn)評]拉得越來越長，一步三回頭，似乎想要把身后的小樓嵌入眼睛里。在過去的一年多時(shí)間里，他們幾乎天天見面，此后他們將相忘于江湖。

 

    對于公眾來說，賠償金總額成為最大的八卦。兩人挨個(gè)給記者打電話，告知這個(gè)他們認(rèn)為“揚(yáng)眉吐氣”的結(jié)果。有記者至今仍記得電話中蔡珠祥那勝利者的口吻。也有參與報(bào)道的記者認(rèn)為，夫婦倆一直都把媒體作為爭取更多賠償金的利用工具。

 

    隱居者

 

    蔡珠祥和張蓮好分開了，1700萬也被分成四份，蔡珠祥、張蓮好和一雙兒女各一份。2007年底，蔡珠祥在布吉買了一套房子和女朋友同住，小區(qū)里的居民很少注意到這個(gè)精瘦、有些駝背的老人；至于張蓮好，誰也不知道她現(xiàn)在哪里。

 

    多數(shù)蔡屋圍村民選擇了物業(yè)補(bǔ)償回遷，1-2套120多平米的大戶型+10多套40多平米小戶型的“組合”。位于蔡屋圍的京基金融公寓，1755戶住戶中，業(yè)主300多戶，租戶1400多戶。而這些業(yè)主幾乎都是蔡屋圍村被拆除的108棟樓的原村民。他們住在大戶型的公寓中，大戶型集中在一棟新樓中，位置好、戶型大。羅阿姨家物業(yè)補(bǔ)償建筑總面積720平米，2006年拿到了一層的拆遷補(bǔ)償金144萬元，余下面積換取了一套107平米的三房兩廳和13套33-44平米的一房一廳。目前小戶型全部用于出租，每月租金總額約4.5萬元。村里其他人跟她家情況差不多，也有村民一家擁有超過20套房產(chǎn)的。

 

    還有一幢新開發(fā)的寫字樓產(chǎn)權(quán)屬于蔡屋圍村股份公司，如此村民的分紅就更高了。村股份公司組建物業(yè)公司對寫字樓進(jìn)行管理，村里不少年輕人在物業(yè)公司里面工作。盡管每個(gè)月的工資僅僅夠汽車的油錢，但是他們?nèi)耘f很樂意去“上班”。無疑，這些村民已經(jīng)成功躋身富翁行列，但是幾乎所有村民都對記者的采訪有些避諱。羅阿姨面露難色：“大家都以為我們發(fā)財(cái)了，其實(shí)我不想做富翁，就想安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。”

 

    如果按照產(chǎn)權(quán)補(bǔ)償?shù)姆绞?，蔡珠祥?08.3平方米的總建筑面積，按照均價(jià)3.5萬元/平方米計(jì)算，保守估計(jì)目前的市值總額超過2400萬元。

 

    但是，如果僅僅是如果。

 

    有村民提出，蔡珠祥和張蓮好之所以堅(jiān)決選擇現(xiàn)金補(bǔ)償?shù)姆绞剑範(fàn)幜苏荒甓鄷r(shí)間，原因是兩人作為夫妻早已貌合神離，而現(xiàn)金補(bǔ)償給了大家更方便分割財(cái)產(chǎn)的方式。也許是巧合，現(xiàn)在的蔡珠祥和張蓮好確實(shí)分開了。1700萬被分成四份，蔡珠祥、張蓮好和一雙兒女各一份。

 

    蔡珠祥和張蓮好更換了電話號碼，和村里人沒了聯(lián)系，因?yàn)獒斪討粜袨橥涎恿斯て?，也就推遲了大家回遷的時(shí)間，他們成為全村“公敵”。蔡珠祥曾和別人說，張蓮好沒有再買房，而是租住在濱河新村。這是一個(gè)建設(shè)于上世紀(jì)80年代的“老”住宅區(qū)，離蔡屋圍很近。但是，記者通過物業(yè)管理處和社區(qū)工作者均未能查到張蓮好的租賃信息。有一種可能，張蓮好已經(jīng)更換了住地，在連前夫都不知道的地方；還有一種可能，張蓮好用了別人的名字租下了濱河新村的住宅。她就像瓶子中的空氣，打開瓶蓋就消失了，誰也不知道她現(xiàn)在哪里，她生活得怎么樣？

 

    2007年年底，蔡珠祥在布吉買了一套三房兩廳131平方米的房子，購房和裝修總價(jià)約200萬元。他清晰地記得那時(shí)候的房價(jià)是9400多元/平方米。目前，他和女朋友同住，隨著年齡的增長，他的社交圈子也越來越小，在蔡屋圍老村外，他很難找到與自己有著相似背景和共同語言的人。“跟外面的人聊不來”，蔡珠祥的普通話不好，說起來很費(fèi)力。每天，他6點(diǎn)起床，然后下樓散步，8點(diǎn)買菜回來，順便帶一份報(bào)紙，9點(diǎn)吃早餐、看新聞，瞇著已經(jīng)老花的眼睛逐頁閱讀報(bào)紙，午飯后午睡，下午要么看碟要么下樓打會(huì)兒麻將。小區(qū)里的居民很少注意到這個(gè)精瘦、有些駝背的老人，更不知道他就是名噪一時(shí)的“天價(jià)釘子戶”。平日里他很少出門，“我也沒有啥可以去的地方，呵呵”，蔡珠祥說，難得去香港找到那些熟悉的小餐廳，吃吃久違的味道，是他一段時(shí)間里最幸福的時(shí)光。由于女朋友暈車，他們幾乎沒有旅游的安排。蔡珠祥至今沒有買車，他說自己不需要，也沒有想去的地方。

 

    他不知道兒子和女兒現(xiàn)在的工作是什么，最牽掛的人是年幼的小孫子。他時(shí)常還會(huì)想起做釘子戶那段轟轟烈烈成為公眾焦點(diǎn)的時(shí)候，時(shí)常拿出那本記錄著各個(gè)媒體記者電話的小本來反復(fù)摩挲。對未來，他說沒有什么想法，平安過一天就是一天。“我怎么可能回蔡屋圍呢？我在那里沒有房子了，別人也不歡迎我。”說到這兒，蔡珠祥很是無奈。

 

    和蔡珠祥一樣選擇住在“外面”的人幾乎沒有，村里人因?yàn)槲飿I(yè)補(bǔ)償，回遷還是住在一起，他們普遍對現(xiàn)在的生活比較滿意。回遷入伙時(shí)，有村民得知自己家住20多樓驚呼：“每天爬樓怎么吃得消啊？”當(dāng)搭乘電梯“回家”后，這個(gè)村民感嘆道：“坐電梯還是比爬樓梯舒服啊！”拆遷前，有車的村民很少，李先生是村里之前為數(shù)不多幾個(gè)有車一族，車子在村里只能亂停放，車身被刮、玻璃被砸是經(jīng)常的事情?，F(xiàn)在，幾乎每家都購買了私家車，車庫中幾乎看不到20萬以下的車型，很多家都有兩臺(tái)以上的汽車。 老村民蔡叔聽人說，蔡珠祥曾經(jīng)在去年通過中介想買蔡屋圍的京基金融公寓的房子，搬回來跟原村里人一起住，“但是，怎么可能有人賣房子給他？他當(dāng)釘子戶是出名了，但是當(dāng)時(shí)是得罪了全村的人。”

 

    生活環(huán)境變化了，原有的生活方式卻沒有什么改變，初一、十五，村民們會(huì)在集中地指定空地?zé)埌菁?，老人中心幾十個(gè)麻將桌每天都很熱鬧。蔡叔樂呵呵地說：“原來是一家一棟，現(xiàn)在是樓上樓下，還是那些人。”一花一世界，一村一天堂。他們有著價(jià)值千金的物業(yè)，有著每月數(shù)萬元的穩(wěn)定租金收入，但是他們都感覺自己不是真正意義上的城市居民。走出大廈后快節(jié)奏的城市節(jié)奏，是大部分村民所不能適應(yīng)的，于是雖然舊改已經(jīng)將蔡屋圍村從深圳版圖上抹去，但是他們?nèi)耘f習(xí)慣只和村里人來往，對同族人身份認(rèn)同而懷念。

 

    現(xiàn)在，蔡珠祥仍舊肯定地表示不后悔當(dāng)初的選擇，“當(dāng)時(shí)有當(dāng)時(shí)的情況，我本來以為自己會(huì)客死他鄉(xiāng)，現(xiàn)在能夠在故鄉(xiāng)安度晚年，我已經(jīng)很慶幸、很安心了。”

 

    無論是選擇偷渡的冒險(xiǎn)，還是建房時(shí)戶型的選擇，又或者是拆遷時(shí)選擇的賠償方式，每一次蔡珠祥夫婦都沒有“隨大流”，都沒有安分地等待命運(yùn)的安排，都顯得那么特立獨(dú)行。但是，命運(yùn)好像給這對勇于冒險(xiǎn)的夫婦開了玩笑，每一次選擇他們好像都處于“下風(fēng)”。

 

    是命運(yùn)嗎？誰也不知道。唯一知道的是，這一切發(fā)端于1972年，那個(gè)勇敢的年輕人走出家門，偷渡香港的那一刻。那時(shí)候，他還是個(gè)強(qiáng)健的年輕人，充滿夢想，現(xiàn)在他只是個(gè)老人，只想安度余生。  

上一頁  [1] [2] 下一頁 第1頁第2頁